身边的朋友，分分合合，花开花落，我慢悠悠地走过，更新的速度赶不上变化的节奏。Oh，这个世界真是令人眼花缭乱，10/10/10走到一起的人儿，11/11/11会不会分道扬镳？

两个香港同事婚掉了，众人薄雾浓云愁永昼大跌眼镜。只因，太不match了，看上去——女的有着出众的俊俏，男的不是一般的不帅。但我觉得他俩挺match的——女的看上很凶，男的脾气很好，正好迁就也正好一治这个凶巴巴的婆娘。其实爱情这玩意儿嘛，也就一物降一物，一个愿打，一个愿挨。俩人在一起，能忍则合，不能则分。当然很多时候，这能不能在于你是否愿意去忍，是否愿意去包容了。

11/11日11:11分，哪壶不开提哪壶地祝一位朋友光棍节快乐。其实呢，有人说，四条1就是两对1啊，所以光棍节也是情人节。5角和5角是幸福的，因为他们凑到了一块~~ 哦呵呵，婚姻如酒，有人淹死了，有人沉醉了。香港男同事在公司期刊上的一句话，送给各位有酒没酒戒了酒&刚刚攒够9块钱准备买酒的朋友，愿大家多年后都拥有一壶好酒。

A Good Marriage is like a good wine. It gets better with age.

哥哥几天一个电话，每次千叮万嘱：“多吃点！你现在忌口太严，再不加强营养提高免疫力，你的病是不会好的。”我申辩道：“有吃啊！有时候嫌吃鱼麻烦，但鸡啊猪啊还是少不了的。”

“鸡……一只鸡一天吃完、三天吃完和一周吃完是不同说法的。”

“好啦，以后一天一条鱼！”

“一条鱼，那也要看它大小……我们去钓鱼，主任的儿子说他钓到一条鱼，我们说在哪，他摊开手掌：喏，在这！”

“哈哈，虾米鱼~~”

放下电话，愣了一会。哥哥不是一个很细的人，从来没见过他去计较一只鸡吃几天一条鱼有多大，看来这一次，真的把大家给吓着了。平时简约，不会搞太繁复的饭菜，休假几天，还真下了一点小决心，不怕苦不怕累不怕麻烦琐碎，换着法子弄吃的。不时向哥哥汇报吃了些啥，吃得简单的，避重就轻跳过；吃得隆重的，浓墨重彩渲染：

“报告长官，今天吃得灰常丰富，海陆空都有，几乎。”末了，“广告回来后更精彩”般预告：明天将会更丰盛更营养。

“汇报一下，今天吃得眼花缭乱（此处省去详细描述50字）。我发现，一天一条鱼一只猪还真吃不完。”

“有酒不妨邀月饮，无钱哪得食云吞。前天心血来潮想吃云吞，剁了块肉，把剩下的半条新鲜淮山和一条小红萝加了进去，没想到出来那么多馅……结果又跑出去买了一包云吞皮，结果包了N碟，又没想到那么难吃，接下来两天哭着把它吃完了。今后三年内不包云吞。”

……

我这样做，是为了让哥哥放心。打吊针，他打来电话，一一问清各种药物的剂量，还叮嘱哪种要打慢点起码得半个小时，几次下来，我对滴速的把握比护佳节又重阳士还准确。看来我真是一个走极端的人，玩可以玩得无比疯狂，病也可以病得如此彻底。其实一直以来，都在努力维持健康，希望对自己负责，也为了让家人放心，但人算不如天算，有些劫数还是逃不过的罢。今年春节在家，我在房间里让妈妈帮拿个东西，妈妈叫榕榕拿给我，然后听得她叹了一句：“榕榕，你姑姑几时才不让我担心啊！”我当时没言语，继续手中的活，夜里醒来，却几近一夜无眠。

我真的很不孝。但我无能为力。

今年真是很受罪的一年。过往犯的错，欠的债，都一次还清了吧？但我不相信也不希望自己和医院那么有缘，为了自己，为了家人，我要尽快好起来。

P.S. 藉此篇，感谢一些曾经相助的陌生人。打点滴，医院里的冷气仿佛不用钱，输液室冻得像南极，清洁工大姐拿来一张被单，叠成几层盖在我身上，救了我一命。护佳节又重阳士经常神出鬼没，没事时老见她们晃来晃去，有事时不见踪影，要拔针了，后座一个背对着我的人连忙叫他儿子去帮我找护佳节又重阳士。就在昨天，打完第一袋，邻座的男人马上喊护佳节又重阳士过来；打完第二袋，自己又蹬蹬蹬地跑去护佳节又重阳士站。对于这些善良的人们，我都一一真诚道谢，我不认识你，但我感激你。

D2. 凌晨五点，在朦胧状态下被人抽了几筒血，接下来是各项检查：量血压，测体温，青霉素过敏皮试……护佳节又重阳士给翌日手术的人手上各拴一蓝带，就像小狗的项圈，明天这只，拉出去宰了！

昨天检查的报告直接给了医生，片子交到病人手中，我心里不安，马上找了个医生帮我看。对着灯光看了好一会：“没异常，不过要以病理结果为准。”欢天喜地退下。哥哥说这个是除活检外最可靠的一项检查，准确率很高，它没事就是没事了。我像得了 ** 一般，着实高兴了小半天，拿起未完的《山楂树之恋》，继续看。并不喜欢静秋这个角色，没有正常的审美观和爱情观，说她漂亮，不喜欢；说喜欢她，不高兴。虽然放在那个年代很正常，但一切都太古旧太压抑了。Tina说170页之前都很一般，我很期盼地看到170页之后，感觉亦不过如此。我不得不承认，群众的眼睛是雪亮的，我、的确是一个没有感情的人。不过，老三的爱情是令人感动的，让我想起一条不知谁人发来的短信：

有个懂你的人，是最大的幸福。这个人，不一定是十全十美，但他能读懂你，能走进你的心灵深处，能看懂你心里的一切。最懂你的人，总是会一直的在你身边，默默守护你，不让你受一点点的委屈。真正爱你的人不会说许多爱你的话，却会做许多爱你的事。

老三，他做到了，他懂得爱。

下午，转进病房。主任巡查，告诉我要转术式，主刀医生会找我谈。后来，谈了。“明天的手术检测结果有三种可能，根据现有的检查结果，偏恶性。明天转术式就是为了万一是恶性下一步的治疗。”恶性，就是癌了。我脸上的血色像潮水一样“倏”地退去，冷汗流了一地，“昨天的检查不准吗？为什么医生说没事。”“准啊，谁说的？他又不是影像科的……现在影像报告是这么说。”在手术单上签了字，呆呆地放下笔。医生侧脸：“还有事吗？”“没有了。”升起，飘走。

回到病房，掏出手机上网，看看这种结果是否已经判我死刑。结论好时，希望它准确；结论不好时，希望它不准。一切只能是猜，其实都已定局，只是我现在不知道罢了。还没定论，我不要自己先被自己打败！无论结果如何，我都得扛住！但还是祈求上天，再给我一次机会！可是，要是不给呢？生生死死，各安天命罢。彷徨之际，我在纸上写下这几行大字，我带了几大张白纸，我就是拿来这么用的！主任通知我时又检查了一次，仿佛自言自语道：“多数是良性……”住院几天，听得最多的字眼就是“良性、恶性”，我最愿意听到的就是“良性”，这一句，成了我后来支撑下去的勇气。没有它，我真的有可能全线崩溃。每当想起种种不利，我就发狠般搬出这句话，我愿意相信主任，我相信他二十多年的临床经验，他说良性就是良性！

病房的阳台正对着回家的马路，车水马龙的晚上很漂亮像天上的街市，我看着看着，却只感到一种莫名的恐惧。这种心情，没有经历过生死的人是无法体会的。

    人们在行走，身上落满山鹰的灰。

萨顶顶的《万物生》，常令我想起一个人在神秘藏区的行走。有时候，生活的片断就像电影的场景，蒙太奇般幕幕相间。最后一次打球回家的晚上，走在楼下小店“暗香残留”的歌声中，我想到被人推进手术室的刹那；但当我被人推进去的一刻，耳边却没有响起沙宝亮的歌声。

10年10月10日，一个圆圆满满十全十美的日子，我拿着旅行清单收拾金银细软，像出远门一样挎着背包走进医院。繁琐的入院手续后，我被护佳节又重阳士领到走廊的加床前，放下背包，踢掉鞋子，爬上大统铺。还拿出带来的水果，和旅店的驴友一样跟大家分享。一切都像在路上，只不过，this is hospital.

D1. 一连串的术前检查，看着医生凝重的神情，我慢慢变了脸色。四处奔波，跑来跑去，等电梯时停下，禁不住抱住双臂。原来人紧张和害怕时，是真的会抖的。

也越来越对医院有一种恐惧。上次在楼梯间，看到一对穿着校服痛哭的姐弟；这次在楼下，看到一个用影像检查报告袋捂着脸的年轻男人，不知拿到了什么痛不欲生的结果，他的无名指上，戴着一只戒指。我唯一想见的是产科，在那里，充满了新生的喜悦和升级的欢愉，这是医院里唯一一个喜气洋洋的地方。

晚上，几个同样是加床的病友像开篝火晚会般围坐闲聊。有个在做化疗，其恐怖故事再次把我吓得面无人色。她5月份做了第一次检查——在网上广告做得贼狠的FH医院，明显的恶性特征，医生却没给意见；7月再来北大，医生很直接地叫她不用回去了。叹，有时候病人真是给医生害死的，我就算是瞎的也判断得出那是恶性了啊！“你看我现在好好的，针一打下去就像死人一般……当时不懂，也没想过癌这个东西会发生在自己身上。”她眼里掠过一丝阴霾，但很快又恢复了笑容。不由得感叹，生命很脆弱，impossible is nothing；人的潜能也是无限，生命残酷到哪一步，就能接受到哪一步。

夜深，人群散去，我却难以入睡。Grace打来安慰电话，叫我别想太多，听说我睡走廊，又几次问有没蚊子啊，担心我休息不好。同样在广州住院的L发来短信：在走廊还习惯吧？心里温暖。他们知道我怕蚊子，每次去广州总是让我睡房间；知道我爱喝热开水，每次总会捧上一杯有温度的水。只有这么窝心的朋友，才会记住你某些特定的生活细节和习性。

除去那些模糊的童年记忆，这是我第一次有清晰印象的住院。感觉新奇，不时和L互通有无：

“做了一堆检查，生死未卜啊！你如何，辛苦吗？”

“你的病号服是蓝白条的吗？我穿着居然不让我进医院餐厅。”

“听了病友的恐怖故事，吓得面无人色。”

L回：我的病友也有恐怖故事，我也很怕。哈哈，这个打不死的小强终于知道害怕了。她的手术原计划比我早，结果推到和我同一天了，她说：

“到时候对一下时分秒，看是不是一样。”

“呵呵，还要合一下八字。”

我说，如果我们都能熬过这一关，到时一起去上香。相约，手术后一起吃大餐。难兄难弟，我们都不知道命运将会给我们上哪一道菜，忐忑之间，QQ签名改成了“生死之间，祝福你，祝福我”。一久不聊的男同学冒出来，问这问那包括我的全名，说怕我被人盗号，直到我说出他的绰号，他才放心，说：

“谁叫你语气怪怪的，很难得有点正常的味道。”

“你到底说我今天正常还是不正常？？”他不折不扣地回答：

“你，今天，正常。正常得让我有点怀疑。”

“你是说我平时不正常了？？？”

“这么有感情的表达，哪像你呀！”

泪：“你是说我平时没感情了。”

“说得对。”

“这个世界逼人变半夜凉初透态。”

“哦，我没有排除你对其他人会有。”

……

原来，我在朋友中是这副鬼样子——不正常，没感情，这才是我的正常状态。曾有关心我的男性朋友想问又不好问我那场旷日持久的战争：

“到底咋回事，妇科？”

“不是，男科。”

“没点正经。”

大概，这就是别人眼中正常的我。好吧，我就那样了，你看着办吧。

D4. 一旦没事，医院就赶人了，床位紧张啊。最后一次吊针，护佳节又重阳士把出院通知和费用清单都拿过来了。大家对我都很照顾，昨天术后吊针，嫂子看我没啥事就回家给我拿粥拿汤，临走托邻床的爱人关照一下，后来他出去了，还特意打电话回来问我的吊针打完没。邻床病友的哥哥，自妹妹从手术室出来就一直帮她捶腿捏手，比她老公还细心。她是全麻，术后是被三个男人抬过床的，我则是嫂子帮我拿了双拖鞋，就自己下地直立行走，我多么想被人抬进去啊！邻床大哥还以为我手术没排上，被退回来呢。

昨天，同一天入院同一批挨刀的加床病友帮我带早餐，怕我不够吃又给我多带了点其他，术前吊针，中午大家都没去打饭，那个馒头就成了我的午餐。术后，她们几乎是第一时间就跑过来看我，梅甚至还提着输液瓶，因为事前最不乐观最让人担心的就是我。梅的手术比我早，她被推出去时，BF在她额上深情一吻；邻床病友，一被推出病房她先生就捧入一大束鲜花，迎接爱人的归来。都是些温情的人，让人觉得，生病似乎也并不是那么痛苦的一件事。感谢这些温暖的点滴和萍水相逢的关爱，感谢所有为我担心过祈祷过的至亲好友，一定是听见你们虔诚的声音，上天才这么给面子，没有你们，我真的不知会如何。

嫂子说，昨天手术的切除物要给家属看，有一小伙子切出一个很大的瘤子，其家属还拿着相机拍呀拍，我笑，当时没心情，要不然也带上D80调个微距。瞧，今天知道没事了，就兴致勃勃地拿着手机拍下我穿蓝白条的病榻样。L的红白条短得像娃娃装，我的蓝白条却像外贸出口超大码，裤子是山楂树里的“向左转”，上衣可以塞得下两个我，不挽袖子随手一挥，活生生就是戏里的甩水袖。有事没事穿着它鬼魅般飘来飘去，若是全白色，夜里可以扮贞子。小伙的家人说，去年体检还没发现的，今年就这么大了，真吓人……在病房，走廊里做化疗的呕吐声令邻床病友吃不下，梅说，每次听见都觉得心里压力很大。才半年的光景，就遭遇这样的人生剧变，真令人感慨人生无常。

住院几天，不时想起同事的一句名言。某天，邻座的Nick摇头感叹：“人参啊……”我们以为他会冒出那句由老易的瞪眼一句“杯具啊”衍生出来的网络经典：人参啊，要泡在杯具里才有味道。谁知，他不紧不慢地吐出下半句：“也就比当归大一点。”出其不意地令我们哈哈大笑。想起忙翻天之际同事很好玩的一句：“我现在忙得连幽默感都没了。”一向以为，幽默是对抗苦难的强大武器，或许这就解释了我的不正经和无感情，我不愿意正儿八经的正面冲突，我更喜欢旁敲侧击地敲敲边鼓，和它妥协、谈判、比试耐力。

其实，想说的只有一句——

很多时候，很多事情都是不值得耿耿于怀的，当归小，人参也小；

但当面对绝症和意外时，当归脆弱，人参也脆弱。

结论：珍惜生命。

D3. 我是当天第六台手术（后来知道是同一个医生的第6），邻床第三，过了中午才被人拖出去。护理叫她把头发扎起来，不能用发夹。我看看我的发夹，想叫嫂子帮我从家里拿个橡皮筋过来，桌上有各种颜色，可是哪一种是我的幸运色呢？绿色不好意头，红色很热烈，可是否和我相冲？还有紫色、黄色，哪个合适？想来想去，干脆啥都不要了。后来嫂子过来了，听我这么一说，笑：

“你也会这样？”我笑：

“人无奈时，是会这样。”

她变戏法般打开一个精致的小盒子，里面有几条不同颜色的橡皮筋，哄小孩般道：“看看哪个合眼缘？”我拿起一条粉红色的，放下，又挑了一个淡雅的浅紫，“就这个吧。”

几个排在下午的待宰羔羊都坐立不安，一听见走廊有车床声我就提起心来，想是不是来抓我的？我还真想早点挨那一刀，早死早超生啊！结果嫂子也不时跑到门口，她笑：“我也被你搞得紧张兮兮的了。”

终于，来了。扎好头发，躺下。车子被推着旋转、拐弯，我只盯着天花板。原来很低，第一次有这样的观察角度。进了手术室，推车的对着一堆医生叫：“是不是你的？”一个戴着大口罩穿得像只绿青蛙的跳过来，说了两句模棱两可的话，我吓了一跳：“你确定是我吗？”我可不想他认错人，让我在无痛无痒的地方挨上一刀。“没错，是你了！”推过一张床，二床并排，我看了看：“我要滚过去吗？”“挪过来。”然后推着我走过长长的弧形走廊，唱小调般细数：“我有多种方法可以确认是你。一是你的样子，二是你的资料，三是你的身份证，四是你的手腕带……”

手术台上，我问：

“你拿刀子多久了？”

“我啊，十年了。”

“我哥也是医生。”

“那你为什么不叫他做？”

“不同科，他是内科。”

“哦，我当初就是嫌内科太烦，才转到外科的……如果是良性，我会给你缝得漂漂亮亮的。”

“可你不是说偏恶性吗？”

“也不一定的，最后的结果有可能推翻之前所有的结论。”

“之前有这样的例子吗？”

“有。”

好，我要再创造一个医学奇迹！

因为局麻，被宰的每一个动作——每一次落刀，每一次下剪，我都很清楚。我侧着脸，没被手术布遮盖的眼睛还能看到窗外走过的护佳节又重阳士。上手术台是一段恐怖的经历。有一个做过甲状腺手术的女孩说，单单是全麻一项已令她后怕了半年，做梦都是它，心理阴影挥之不去。我希望爱我的人和我爱的人这辈子都健健康康，平平安安，永远都不用进手术室。

手术很快，也就半个多钟吧，做好一切手脚后，医生叫我坐起来，把衣服穿上。我很惊讶：

“我还能坐起来啊？”医生也很惊讶：

“你为什么不能坐起来啊？”

“躺着才有病人的样子啊！”穿好，躺下，“我觉得你刚才像切菜一样。”他大吃一惊：

“怎么会呢，怎么说都是肉啊！”呵呵，他大概觉得冤枉了，自认娴熟的刀工被我冠以这一市井的比喻。他问：“你要在哪等结果？”我寻思着自言自语，“在哪比较好接受呢？”病房比较温暖，手术室冷冰冰的，不过，“是先送到手术室吗？”

“是。”

“那我在这等，我要早一点知道。”停了停，“你陪我一起等吗？”医生酷酷的没搭理，然后走到手术室一角，坐下来。

此刻，特别冷静。其实一直以来惧怕的不是手术本身，就当上街被小流氓捅了一刀好了；我担心的是性质，怕是一个不能承受的结果。我甚至想好了，万一是恶性该怎么办。如今快要揭晓了，我反而格外平静，无论是哪一种，我都得面对了。在等入院的半天里，我回家上网、玩祖玛印加古青蛙游戏，心不在焉，五颜六色的珠子一下子就骨碌碌地滚进洞里，青蛙死了。一声低吼：Get over it！左上角一闪一闪地显示：Last life~~ 咬咬牙，我就用这最后一条命和你玩下去！

过了一会，他说：“我们到手术室门口等吧！”“好，更快一步。”因为还没缝线就送检，结果很快就出来了，门口有人一叫号，医生就跳过去，一看，大叫：“没事！没事！”好像比我还高兴，拿着报告，一字一句念给我听。我安静地笑：“太好了，我想下来跳舞。”嫂子就在手术室门口，她当场哭了，“太好了，没事了……”我原来的设想是，我们会抱头痛哭，哭成个泪人，但没有。我躺在床上，浅浅笑着，眼角却湿润了。这笑与泪中，有劫后余生的喜悦，也有让亲人担心的内疚。

推进电梯，我说：“给哥哥打个电话吧。”嫂子马上打了：“没事了，没事了……”声音又开始有点呜咽。眼前这个女子，她是爱我哥的，而这种爱已经转化成看似若有若无但实际却时刻守望相助的亲情，才会如此尽心尽力地待一个没有血缘关系的亲人。当年也曾如此全心全意地为某人的家人奔走，只是，我们没能走到让这种爱转化成亲情的那一天。

然后，嫂子给我看刚被推进去时哥哥发给她的一条短信：等你好消息，我到海会寺上香了。半晌无语。只有至亲的人才会这么紧张，去做一些平时都不会做的事情。

晚上，站在病房的阳台，马路的夜景依旧漂亮，车灯忽闪忽闪，像星星的眼睛。